LILIANA BURLACU

VISAGES DE LA MARGINALITE CHEZ VASILE ERNU.
MODES DE VIE PRECAIRE DANS L’EST COMMUNISTE

Les marginalités sectaires

Les formes de vie exposées dans la Petite trilogie des marginaux de Vasile
Ernu' — cycle dont seulement deux volumes ont été publiés jusqu’a présent : Les
Sectaires® et Les Bandits® — peuvent sembler, a cause de leur caractére précaire et
fermé, incitantes et provocatrices a la fois. Or, devant la tentation de guetter le coté
sensationnel des formes de vie, Marielle Macé déconseille dans Styles. Critique de
nos modes de vie leur enregistrement trop facile : « il faut considérer réellement les
formes du vivre, vouloir les voir, ne pas les classer trop vite, accepter d’étre
surpris, défaire des chaines d’équivalence, acquiescer a la tiche patiente de
I’interprétation pour y dégager différents engagements de I’humain »*. Mettant a
profit les termes de Marielle Macé, on dirait que [’accés au concept de
« marginalit¢ » implique, dans le cas de Vasile Ermu, un genre particulier
d’attention, proche a la « vigilance ». Subordonnée au biographique, la trilogie
réalise une interprétation subjective de la précarité, sans étre, pour autant,
restrictive’. Méme traversés par I’altérité, ses « mondes » (la secte et la bande)
deviennent les représentations d’une singularité expressive, surprenante et,
souvent, émouvante. Il y a chez l'auteur roumain un certain héroisme de la
marginalité, tout comme il y a des moments ou il affiche une attitude admirative
par rapport aux anti-héros qu’il propose. L’association si contrastée des

' Vasile Ernu est né en 1971 en URSS. Il a passé sa licence en philosophie en 1996, a Iasi
(Université « Al. I. Cuza ») et son master a Cluj-Napoca en 1997 (Université « Babes-Bolyai »).
Fondateur de la revue Philosophie & Stuff, il a fait ses débuts avec le livre Nascut in URSS [Né en
URSS], un best-seller en Roumanie (lasi, Polirom, 2006, 2007, 2010, 2013), traduit en russe,
bulgare, espagnol, hongrois, italien, polonais et géorgien. Les éditions Hacca d’Italie ont traduit en
2012 son livre Ultimii eretici ai Imperiului [Les derniers hérétiques de I’Empire]. Ernu signe aussi
Intelighentia rusa astazi [L’Intelligentsia russe aujourd’hui], 2012; Sint un om de stanga [Je suis
un homme de gauche], 2013; Intelighentia basarabeana azi [L’Intelligentsia de Bessarabie
aujourd’hui], 2016. Un premier volume de la Petite trilogie des marginaux est publi¢ en 2015, le
deuxi¢me parait en 2016.

2 Vasile Ernu, Micd trilogie a marginalilor. Sectantii [Petite trilogie des marginaux. Les
Sectaires], lasi, Polirom, 2015.

3 Vasile Ernu, Micd trilogie a marginalilor. Banditii [Petite trilogie des marginaux. Les Bandits],
lasi, Polirom, 2016.

4 Marielle Macé, Styles. Critique de nos modes de vie, Paris, Gallimard, p. 48.

5 La marginalité géographique fait I’objet d’une sensible méditation dans le deuxiéme volume, Les
Bandits.
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« sectaires » et des « bandits » trouve chez lui un correspondant naturel dans
I’image biblique de Jésus entouré¢ de « marginaux ».

Un enjeu encore plus important de 1’archéologie des formes de vie précaire®
chez Ernu est d’inclure celles-ci dans I’Histoire. Emu semble vouloir convaincre le
lecteur qu’on « peut prendre le pouls de la réalité » tout en explorant les milieux
marginaux, et qu’une Histoire totale, la grande Histoire, ne peut s’écrire sans
I’apport des micro-histoires des exclus’.

Les modes de vie inventoriés sont fermés, réfractaires a la vie moderne, tout
comme ils sont par excellence et méconnus. Ayant I’atout imbattable du natif —
dans Les Sectaires — ou celui de 1’expérience vécue — dans Les Brigants —, Vasile
Ernu s’approche de quelques histoires réelles. Le rapport de la religion sectaire
avec le politique — dans le premier volume, ou la limitation de la diversité¢ du
monde interlope a des stéréotypes — dans le deuxiéme, laissent ouvert I’inventaire.

Les Sectaires

En se rapportant a la réflexion d’Emmanuel Lévinas® sur les significations de
la relation avec I’autre, Les Sectaires représenteraient une tentative du personnage
de redéfinir le rapport avec sa propre communauté d’ou il s’évade a 1’age de
I’adolescence. Son retour a une cause dramatique — la mort du pére — moment qui
déclenche la rétrospective de toute une existence déroulée dans un groupe
marginalisé. Ce n’est pourtant pas 1’histoire collective de ce groupe-la qui fait la
source du récit, mais I’expérience individuelle. Le « quand » et « ’ou commence
tout », indispensables a n’importe quelle histoire véridique — approchent du mythe,
le narrateur devenant, & son tour, un témoin pour « l’image d’ensemble de
I’histoire », dont il reconnait 1’étrange commencement, et par rapport a laquelle il
trouve des correspondances avec les personnages vétérotestamentaires issus de son
apprentissage religieux. D’ailleurs, il imprime & I’histoire de sa famille le parcours
des Livres de Moise : La Genéese, L’Exode, Le Lévitique, Le Numeris et Le
Deutéronome.

La prédilection pour I’extréme marginalité des ancétres est expliquée par des
facteurs sociaux et par le contexte historique, mais on ne peut pas exclure en ce qui
les concerne ni ’intervention d’une crise morale, ni un désir de se différencier par
rapport aux manicres de vivre des autres : « Ce désir de vivre d’'une maniére
complétement différente et en contradiction avec tout ce qui se passe autour —
affirme ’auteur — a été la plus grande passion de ma famille »°.

% A coté des sectaires, ’auteur évoque « aussi les bandits, les Juifs, les Gitans, les femmes, les
malades et beaucoup d’autres étrangers » (Vasile Ernu, Banditii, p. 110).

7 Vasile Ernu, Sectantii, p. 136.

8 Emmanuel Lévinas, Totalitate si infinit. Eseu despre exterioritate [Totalité et infini. Essai sur
D’extériorité). Traducere de Marius Lazurca, Iasi, Polirom, 1999.

® Vasile Ernu, Sectantii, p. 24.
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La conversion de I’arriére-grand-pére Culachi sur la route du Damas a
d’emblée des portées réalistes : ayant fréquenté, dans 1’ancien Empire Russe, des
marginalités géographiques (comme le sud de la Bessarabie ou de 1’Ukraine),
celui-ci a eu I’occasion d’interagir avec des groupes religieux périphériques'® (des
messianiques hébreux, des raskolniks'' slaves, des protestants allemands ou
suisses). Tout de méme, une certaine justification idéaliste n’est pas exclue, car il
représente la symbiose entre le marchand honnéte et la communauté correcte et
prospére des bazpopovti'?.

Dans la vaste galerie des physionomies sectaires — qui s’ouvre avec ce premier
« patriarche de la famille », suivi des figures emblématiques des Juifs
messianiques (Avraam Moskovici et losif Davidovici Rabinovici), et complétée
avec des personnages comme Frank et Aleksandr Evghenevici, Andrei Ivanovici —
le pére, Maria Vasilevna — la mére, ou les deux oncles, Vanea et Nicolai Vasilevici
Manoli, surnommé 1’ancétre Culaie — le personnage du narrateur-enfant représente
une apparition singuliere. A la quatrieme génération de « paria », Ermu clame
encore son statut marginal par I’intermédiaire du terme de 1’exclusion sociale
(pocait) et politique (sectaire), mais affirme moins la confiance dans la survivance
de cette forme d’existence, que sa volonté impérieuse de révolté, plus exactement
I’espoir d’acquérir une identité libre de toute suspicion et de tout opprobre.

Les Bandits

Le deuxieme volume de la trilogie — Les Bandits — fait également appel aux
biographémes. Le Professeur — le guide a craindre qui conduit le narrateur dans
I’univers des infracteurs, en lui dévoilant leurs plus intimes engrenages — c’est le
fameux oncle qui représente le revers de sa famille. Contrastant avec la galerie de
personnages du premier volume, des physionomies d’une exactitude breughélienne
offrent ici I’image d’un autre monde marginal, « petit, caché, vétu de mystere et de
peur »'". L’exotisme le plus souvent slave des noms et des surnoms (Maki[ntos],
Mat [Intestin], Kesa, lasa Hudojnic [Le Peintre], Miska Pianistul [Le Pianiste],
Korj, Benea Karman [La Poche], Hana Ismailovna) cache un nomenclateur réel des
métiers des hors-la-loi, des filous, des voleurs-de-poche, des assassins payés, des
putes ou des voleurs. Le besoin de faire partie d’une « guilde » devient impératif,
de manicre que le narrateur se met tout seul 1’étiquette de « Vasika Pisateli »

10 Voir a ce sujet Al. N. Constantinescu, Sectologie. Combaterea sectelor din Romania §i istoricul
lor [Sectologie. Le controle des sectes en Roumanie et leur histoire], Bucuresti, Tipografiile
Romane Unite, 1929.

' Adeptes des reformes entreprises par le patriarche de Moscou, Nikon, en 1652, et qui ont donné
naissance a une scission au milieu de I’Eglise orthodoxe russe.

12 Ceux qui n’ont plus de clergé aprés le mouvement de Raskol (1666-1667).

13 Vasile Ernu, Banditii, p. 168.
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[L’Ecrivain]'. Partant de I’intuition de sa premiére visite chez Le Professeur, faite
pendant son enfance, le narrateur reconsidére avec minutie et souvent avec
obstination son propre monde qui, renvers¢, devient ce « paradis des anges déchus
», ce « purgatoire et enfer des damnés et des calomniés ». L’un des personnages
emblématiques du souterrain de I’espace ex-soviétique, le vieux blatar'® Israél
Markeladze, appelé Korj, dénote le caractére par excellence hermétique des deux
univers marginaux (« Je ne pense pas qu’il soit bon de mélanger nos choses et nos
mondes »'®), bien que Le Professeur elit connu par intuition leur point commun :
tous les deux luttent, pour des raisons différentes, avec le Léviathan terrestre,
I’Etat, partageant la condition commune de paria.

Reégles et techniques de survivance. Les enfants.

La présence de telles régles et techniques suppose 1’existence d’un danger réel
et permanent. L auteur illustre au moins trois instances auxquelles le sectaire doit
se confronter : la religion officielle, qui est celle orthodoxe, la communauté laique
et I’Etat. Il en reléve les différents degrés de pression par rapport au régime
politique. L’affirmation — « ¢élevés et éduqués dans ’esprit d’un permanent état de
guerre et d’occupation, climat dans lequel I’ennemi est partout et guette a chaque
instant, a tout moment, pour te corrompre, te tenter et te détruire »!7 — caractérise
le mieux la psychologie du marginal religieux qui identifie ce narrateur. Pour la
génération des sectaires des grands-parents et méme des parents qui vivent sous
des régimes totalitaires — qu’il fiit stalinien ou légionnaire — c’était 1’Etat qui
imposait les plus dures contraintes. Mais pour la génération de la septiéme
décennie, la pression du contexte laique devient encore plus traumatisante que la
pression politique. Dans le Deutéronom, la radiographie de 1’existence sectaire des
enfants se centre sur le probléme de la notion de tolérance. De ’exercice fait de sa
propre tolérance, Vasile Ernu parle avec sincérité et compassion'® ; de la tolérance
de l’autre, il parle avec une impartialit¢ douloureuse. Dans la succession
immédiate des réflexions sur la mémoire des vieux, le narrateur place sa propre
confession, qu’il nomme « la mémoire du différent ». Il ne déplore pas la rupture
avec le monde, la limitation de la sociabilité ou 1’option pour un mode de vie
marginal prédéterminé. Il avoue « les blessures de I’enfance, toujours ouvertes »'°.

14 Simple coincidence. Sur la liste des interlopes fameux de la République de Moldavie se trouve
Ion Drutd, alias Vanea Pisateli.
ps://ro.wikipedia.org/wiki/Criminalitatea_in_Republica Moldova#cite note-20 2017. Page
consultée le 5 décembre 2017.

15 Dans ’argot des bandits russe designe les malfaiteurs de la caste supérieure des bandits.

16 Vasile Ernu, Banditii, p. 190.

17 Vasile Ernu, Sectantii, p. 142.

18 Aider les personnes Agées représente une tradition de famille, & laquelle I’auteur est initié trés tot.

19 Vasile Ernu, Sectantii, p. 304.
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Il parle d’« un stigmate de la différence » et d’« une solitude du minoritaire », dans
deux scénes qui rendent dérisoires les techniques de survivance a 1’age précoce.
Celle de I’enfant qui chante /n meinem Herzen, « timide, la téte obéissante, un peu
irrésolu » devant I’institutrice qui I’avait provoqué délibérément, et devant une
classe qui rit « aux éclats », frappe par son réalisme brutal®’. L’insolite que 1’enfant
produit naturellement reconnait par intuition (« parce que tout résonnait comme
dans un autre monde »), 1’adulte le traduit dans ses propres termes : la septiéme
décennie, placée dans un contexte géographique et politique déterminé, 1’Union
soviétique. « Chanter en allemand, dans I’Union soviétique de ces années-la, ce
n’était pas une chose dont on pouvait étre fier »*'. Sous ses apparences ludiques, la
réaction des collégues, consistant en un naif découpage linguistique du cinéma
soviétique de guerre : « Hdnde hoch ! », ne sanctionne pas 1’option religieuse du
narrateur, mais seulement la forme sous laquelle il ’exprime. Sur I’¢éléve, I’impact
est traumatique : « Je ne comprenais pas ce qui se passait, mais je sentais
profondément comment certains sentiments étaient nés, sentiments qui me suivront
pendant des années et que je n’oublierai jamais. Je savais et comprenais que j’étais
différent, tres différent. Qu’eux aussi et moi, nous avions la méme perception sur
cela. Que cette différence, je la porterai avec moi, qu’elle ne sera jamais
surmontée, escaladée, changée. Que c’était un fardeau que je devais assumer »*2.
La deuxiéme scéne reconstitue une séance publique « d’explication », telle
qu’elle fonctionnait dans 1’école soviétique pour les enfants sectaires, pour les
déterminer a changer leurs idées. C’est 1I’équivalent des proces intentés, a la méme
époque, aux sectaires adultes. Dans ces « scénettes », on voit dun part « les
accusés », et de 1’autre « les éducateurs politiques », auxquels s’associent les
enseignants, le directeur, le « collectif » composé de collegues et, parfois, par
d’autres éléves de la classe. Le narrateur souligne le caractére imposé de ces
«rituels d’éclaircissement », tout en regardant avec indulgence les acteurs d’age
mir de ces « spectacles grotesques ». Ce qu’on ne peut pas leur excuser c’est le
pathos de leur implication, perceptible dans la « didactique agacante », dans le
« rythme [verbal] un peu hystérique », dans 1’attitude « arrogante »**. Le véritable
enjeu de ces rencontres est représenté justement par les acteurs-enfants : « Par de
simples gestes ou phrases, le public, des enfants comme vous, peuvent étre d’une
cruauté et d’une violence difficiles a imaginer »**. C’est seulement par rapport a
eux que I’enfant sectaire ressent « une pression psychologique dévastatrice ». Afin
de préserver sa dignité, tout en restant calme et maitrisant ses émotions, il éprouve

20 « Elle ’avait appris par un voisin qui m’avait entendu chanter a nos réunions religieuses. Et elle
m’a fait venir au tableau noir, devant la classe, et m’a fait chanter. Je n’avais que sept ans »
(Ibidem, p. 310).

2! Ibidem.

22 Ibidem, p. 311.

23 Ibidem, p. 306.

24 Ibidem, p. 305.
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non seulement de I’embarras, mais aussi un sentiment douloureux de « solitude
minoritaire ». Au-dela de « I’incroyable capacité d’adaptation », que le narrateur
croit trouver chez les enfants, ces legons ont sur eux un impact trés profond. Leurs
sentiments de haine ou d’amour seront pour toujours mis en relation avec la «
pression » ou avec la « protection collective » ressenties a ce moment-la de leur
formation.

Ce n’est pas par hasard que Vasile Ernu situe cette confession traumatisée dans
le sous-chapitre Les Femmes et [’éducation. La grille de valeurs de I’enfant a
I’intérieur de la secte est configurée différemment de celle des adultes : dans une
communauté dominée par les hommes, les personnages secondaires — meres,
grands-parents, sceurs — ont la mission de soulager la souffrance de la
« différence » L’habilit¢é des adultes sectaires a contrer les abus hors de la
communauté, n’épargne pas leurs enfants du traumatisme : avec des résultats
exceptionnels a 1’école et une « conduite impeccable », ces enfants sont
inévitablement victimes de 1’opprobre.

Un détail surprenant, révélé par 1’un de ces enfants qui participent aux séances
« d’éclaircissement », met en évidence la force qu’a la lecture de constituer un mur
de protection contre l’agression de I’extérieur : « Parfois, je pouvais me
déconnecter apreés deux ou trois phrases et regarder I’horizon, révant a mes
histoires, récitant des livres dans mon esprit, sans rien entendre ou voir »>°. Et non
pas a I’instar du livre unique qui offrait aux adultes « une réponse a toutes les
questions et les tourments »*°, la Bible, mais plutdt en tenant compte de tous les
livres possibles de I’enfance accueillis par les bibliothéques communales de
I’URSS.

Les sectaires adultes

Les sectaires adultes perfectionnent a leur tour — surtout dans des régimes
oppressifs — nombre de techniques de survivance. Eru ne va pas jusqu’a dévoiler
les traumatismes produits par le contact avec le monde laique ; en revanche, il
compose une sorte d’utopie en miniature, ou ceux-ci menent une vie exemplaire (le
renoncement a 1’alcool dans une région viticole ¢’est déja une preuve d’héroisme
digne d’un minoritaire). L’ironie et 1’autoironie des Juifs messianiques s’imposent
elles aussi comme techniques de survivance dans la mesure ou elles réussissent a
libérer 1’étre de I’exces de confiance en soi.

En ce qui concerne les principes de fonctionnement de la secte, 1’auteur
renvoie a la rigueur constitutive de la ruche : « chacun connait sa place, son temps,
ses obligations et ses responsabilités. Tout était divisé en temps et espaces précis.
Chacun avait sa fonction. Chaque groupe savait quoi faire ». Il en surprend

25 Vasile Ernu, Sectantii, pp. 307-308.
26 Ibidem, p. 221.
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cependant le caractere « presque mécanique », qui se transforme en dépendance et
méme en vulnérabilité chez les membres®’. Le programme de dimanche dans une
famille de sectaires, que la narration expose dans les moindres détails, montre une
rationalisation « mathématique » de la vie individuelle, au profit des « activités
collectives communautaires et ecclésiales ». Mais le narrateur récupére aussi, a
coté de cette maniére spécifique de passer le dimanche, d’une « rigueur générale
commune », quelques ¢éléments individuels d’un quotidien personnalisé, tels que
les repas en famille, la nourriture kasher, la « cuisine soviétique pour 1’ « homme
nouveau » ou bien D’atmosphére des cantines soviétiques®®. La sortie de
I’anonymat de la femme, réservée et apparemment absente du premier plan de la
vie sectaire, éclaire discrétement les moments et les domaines destinés
exclusivement aux hommes : la chaire, le « conseil des anciens qui prennent les
grandes décisions », les débats théologiques, etc. Dans la communauté, on réserve
aux femmes un role éducatif (I’éducation familiale est achevée dans I’église et
constitue la « régle d’or ») et un autre, philanthropique, tradition transmise avec
dévotion et joie dans chaque famille sectaire. Si Ernu caractérise les hommes de la
communauté en affirmant « qu’ils étaient plutét bornés, une sorte de présence
dominante ; il ne leur fallait qu’exister »?°, aux femmes il attribue le role
primordial, comme structure de résistance de la communauté, comme « squelette
», ayant aussi la mission de conserver et de perpétuer la mémoire de ce petit
monde paralléle et marginal.

L’intention des sectaires de constituer un « royaume » autonome par
excellence, détaché de I’Etat et du monde laique, le narrateur la construit a travers
la contradiction majeure entre les techniques de protection qui fonctionnent a
I’intérieur de la secte et la mission que celle-ci assume a I’extérieur, ou elle se
représente capable de sauver le monde. Pour les mémes raisons d’autonomie, les
sectaires préferent les territoires périphériques ou ’autorité de 1’Etat est diminuée.
Mais la marginalité sectaire entraine notamment des « régles et techniques de
survivance » par rapport au centre du pouvoir, le principe de la liberté se trouvant
au cceur de leur lutte. Considéré comme « une forme d’esclavage », on refuse a
I’Etat le privilége d’étre « neutre ou bon ». Les sectaires marquent leur méfiance
soit en feignant I’ignorance et par la création d’un monde parall¢le, soit par la
désobéissance, par la guerre directe, tout en assumant la souffrance, la persécution
et le martyre qui en découlent. L attitude la plus radicale des sectaires a 1’égard du
pouvoir, glorifiant le martyre comme « forme supréme de confirmation de la foi et
de la lutte authentique » trouve son exemple chez Vasile Ermnu a I’époque
stalinienne et légionnaire, avec des réminiscences dans les programmes de

27 « Si vous voulez détruire et fAcher un homme élevé dans une telle rigueur organisationnelle,
emmenez-le dans un espace ou les lois, la rigueur et I’ordre disparaissent » (Ibidem, p. 299).

28 Ibidem, p. 321.

2 Ibidem, p. 321
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croyances des communautés religieuses marginales jusqu’aux années 90 du siccle
dernier. Le premier chapitre du troisieme Livre, Le Lévitique, est consacré
justement a ce paradoxe — « le stalinisme : le dernier 4ge d’or du christianisme ».
Pour avoir offert aux sectaires le martyre des premiers chrétiens, les représentants
du troisiéme &age des communautés religieuses marginales soumettent 1’ere
stalinienne a une évaluation qui échappe a la raison commune. La détention et la
punition constituent des bénédictions, raison pour lesquelles on traite le condamné
(Ie zek) différemment. Les camps de concentration sont présentés comme de
véritables animateurs du christianisme, tout comme 1’espace communiste des
déportations, la Sibérie’®, devient ’accueil forcé des « synodes cecuméniques de
tous les sectes de I’'URSS » : « Ici, a la marge de la Sibérie, se rencontrent les
sectaires de tout I’empire, de toutes les couleurs et de toutes les nations. Sans se
proposer cela ». L’une des techniques de survie qui est perfectionnée au fil du
temps a ses origines dans la Sibérie de 1’¢ére stalinienne. Il s’agit d’un réseau de
relations « fortes », « efficaces » et « durables » et qui, en cas de danger, aurait pu,
sur la base de recommandation®!, offrir a tout membre, n’importe ou en URSS, Ia
possibilité de se réfugier.

L’affiliation & une telle famille « réputée comme hotesse parfaite », facilite
I’observation, a un age précoce, de la « faune sectaire soviétique » : « de Juifs
messianiques aux Moluques Russes d’Azerbaidjan, des Unbeks adventistes aux
théodorets de Sibérie, de pentecotistes Ukrainiens aux mormons Yakuts »** et
constituera la source de la galerie des personnages évoqués au début.

L’histoire sectaire de Ernu comprend plusieurs campagnes antireligicuses dans
I’Est communiste (« ’athéisme triomphaliste » de la deuxiéme et de la troisiéme
décennie, celui « scientifique » de la cinquieéme, 1’époque de Khrouchtchiov et
celle de Brejnev), ainsi que I’arsenal de propagande qui les accompagne (du
cinéma aux proces publics). Tout cela contribue a la constitution du stéréotype,
dans la ligne du discours antisémite, de 1’image du sectaire (paresseux, spéculatif,
parasitaire, traitre, conspirateur) et finalement a sa ghettoisation. La « lettre
instructive » de la sixiéme décennie, a travers laquelle le pouvoir cherche a
imposer ses conditions dans un « pacte-compromis » avec les sectes, se révele étre
une « décision stratégique », qui produit un véritable effet schismatique. Les deux
groupes sectaires détachés — la minorité radicale et la majorit¢ modérée —
adopteront des stratégies différentes et, implicitement, développeront d’autres
techniques de « survie ». En illégalité, le premier comptera le plus grand nombre

30 Les bandits de Vasile Ernu évoquent, au-dela du cercle polaire, le camp de concentration de
Kolyma ou de nombreux sectaires ont été déportés, comme étant « pire que I’enfer », mais aussi
Taganka, la prison de Moscou, démolie en 1958 (Vasile Ernu, Banditii, p. 167).

31 Pendant ses expéditions de documentation sur le milieu infractionnel, le narrateur utilise le
méme systéme de recommandations, dont il affirme que « dans leur milieu [des bandits], ces
recommandations fonctionnent parfaitement » (Ibidem, p. 194).

32 Vasile Ernu, Sectantii, p. 160.
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d’adeptes dans les prisons soviétiques, une organisation intelligente, mais aussi des
activités a haut risque (typographies clandestines, trafic illégal de littérature
interdite, soutien aux familles des personnes privées de liberté). Au contraire, les
adeptes de I’idée que « la confrontation donne du pouvoir au Léviathan, le mépris
I’affaiblit »*°, éviteront toute interaction directe avec lui, en s’éloignant du
pouvoir, profitant des opportunités « ouvertes » par les interdictions. Les
professions marginales (gardien, chauffeur, concierge) fournissent aux employés
sectaires le cadre légal pour déployer une activité avec « des obligations et des
efforts minimaux », en gagnant plus de temps pour eux-mémes et pour la
communauté, et par conséquent plus d’autonomie. Ensuite, I’orientation vers des
domaines tels que la construction, la couture, la mécanique (alliant 1’exactitude au
professionnalisme, ses membres ont toujours priorit€), 1’organisation en guildes
(celle des fourreurs, le narrateur la considére, en URSS, « le monopole d’une secte
») ou en coopératives (en minikolkhozes® ou la tradition agricole locale est
utilisée comme une solution au probléme de la pénurie alimentaire en URSS)
fournit aux sectaires des revenus supplémentaires stables et consistants. Le
narrateur évoque le « succes naturel » des sectaires, révélant ce qu’il pense étre « le
grand secret des marginaux » : regarder la société « non pas du point de vue des
offres, des libertés, mais du celui des interdictions ». Autrement dit, agir par « des
interdictions ». Et c’est dans ce point-la que Les Bandits de Vasile Ernu sont les
plus proches de ses Sectaires.

Mode de vie des voyous et des hors-la-loi

Le mythe biblique de la fraternité tragique, repris avec insistance dans le
second volume des marginaux, ne laisse aucun doute sur le lien ontologique que
Vasile Ernu envisage entre les deux mondes. Il se refléte dans la parallele avec le
mythe de Cain, dans le monde damné des criminels, dans les similitudes avec la
« legon d’économie » d’Abel ou dans celui sectaire.

Le rituel du kvas®® — boisson que le narrateur est initié a préparer, en mettant
un gant chirurgical au-dessus, de sorte qu’une fois le processus finalisé, celui-ci se
gonfle sous l’influence du ferment — synthétise, par une phrase du personnage
nommé Le Professeur, la « main révoltée », I’essence de ce monde des criminels.
Dans la violence, Ernu voit leur fagon de se révolter « contre cette tragédie [de la
prédestination], contre cette solitude, contre cette impuissance »’¢.

33 Vasile Ernu, Sectantii, p. 176.

34 Cooperative agricole en Union soviétique ou tout était mis en commun a partir des terres
jusqu’aux outils et bétail.

35 Boisson fermentée et peu alcoolisée populaire en Russie, adoptée plus tard par tous les etats de
I’URSS.

36 Vasile Ernu, Banditii, p. 167.
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Tout comme le monde des sectaires, celui des hors-la-loi appartient a la
marginalité. Son organisation prévoit quatre castes : la différence entre le haut, des
blatars (« voleurs dans la loi », « législateurs » et « juges »), et le bas, des
otgmscennfe37 (traitres, mouchards, homosexuels), se veut chromatiquement
similaire a celle d’entre le « noir » funebre et le semi-transparent « bleu »,
couleurs-symboles de I’héraldique des voleurs, a coté du « gris » des mujiks et du
« rouge » des kaziols, deux autres castes intermédiaires. La conférence du
Professeur sur le risque de la trahison ou sur ’importance impérative de ne pas
mangquer a sa parole dans ce monde des voleurs, précede la legon de I’érudit rabbin
sur la fenea, « la langue des bandits dans I’Empire [Russe] au 20° siécle ».
Assimilée aux techniques de survie complexes, celle de I’argot — présentée par
I’interlocuteur « vedette » au narrateur pendant une de ses « missions d’enquéte »
— joue le role de confirmer I’appartenance au groupe marginal, et en méme temps
réalise le cryptage de I’information, afin de la sécuriser : « La fenea est une
question de dissimulation, d’occultation face au pouvoir et aux honnétes hommes.
Et deuxiémement, I’argot vise I’identification »*®. Inutile d’apprécier a quel point
la nature hermétique de celle-ci donne de I’autorit¢ et de I’importance a
I’utilisateur. « La guerre des langues », ’un des épisodes qui évoque les pratiques
dures des voleurs pour punir leurs traitres est & I’origine une tentative du pouvoir
soviétique de publier I’équivalent local du vieux dictionnaire des vagabonds, Liber
Vagaborum”, et ses efforts a en trouver des « collaborateurs ».

Les tatouages des bandits peuvent aussi étre intégrés dans la communication
marginale et codée, mais pas dans 1’esprit des citations latines que Le Professeur
s’est fait tatouer. Sous le kitsch accusé par les profanes, le narrateur saisit non pas
seulement leur importance comme « marques de la hiérarchie sociale et de
I’histoire personnelle », mais aussi leur valeur de « patrimoine ». La rencontre avec
lasha Hudojnic, dans la petite salle a « 1’air mystérieux » des temps anciens, le
prédécesseur « en droit » des ateliers modernes de tatouage, n’est qu’un prétexte
pour une méditation sur la nudit¢é comme impuissance, sur les habits et leur
signification dans le monde des voyous et des hors-la-loi.

Considéré du point de vue de I’innocente mission d’aider les incarcérés, le
budget commun des bandits, /’obsciak, semble faire partie des modes de survie de
la marginalité¢ sans loi si les techniques utilisées en son nom n’étaient pas si
radicales. Le confirme Israél Markeladze, une légende de la gestion financiere
illicite en URSS jusqu’au moment de la perestroika. Korj, le vieil homme
impuissant, passionné de la poésie classique russe, a ici de I’importance parce qu’il
représente le prototype de ce qu’on appelle dans son monde un « vrai bandit ». Au-
dela des décalogues des bandits ou des emprisonnés que Vasea Korj synthétise, il y

37 Dans I’argot des bandits russes : les déchus.
38 Vasile Ernu, Banditii, p. 159.
39 Sa premiére édition en allemand apparait a Basel, en 1515.
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a les honnétes hommes, pas dans le sens de n’appartenir au milieu altéré des
cambrioleurs, mais dans celui d’étre facilement mentis ou manipulés. La vérité a
propos de la capacité d’étre ici « authentique » est de pouvoir entendre et
comprendre, mais aussi de « savoir comment juger correctement, car de votre
jugement dépend tout. Tout jugement faux, tout parti-pris, tout calcul erroné
peuvent faire déclencher la guerre. Et quand il y a la guerre, il n’y a pas de
jugement, sauf le sang et la mort. [...] Mais quand nous arrivons a la guerre, toutes
sortes de monstres cachés sortent de nous, tous les démons se déchainent »*°.

C’est justement ce que Vasile Ernu reproche a ses sectaires : la perte
d’authenticité. L’écrivain croit qu’apres la chute du communisme, le monde laique
dévoile « la splendeur de ses tentations sur une échelle sans précédent »*'. Les
longs débats théologiques initiés par les communautés religieuses n’arrivent point
a discerner ce qu’ils doivent accepter ou ce qu’ils doivent éloigner de leurs vies : la
télévision, le film ou le show ne représentent-ils pas d’autres facons dans
lesquelles Dieux leur parle ? La démocratie qui n’interdit rien, opére, selon Ernu,
une métamorphose inattendue parmi ses sectaires : « d’une certaine frange radicale
qui était en conflit avec tout ce qui est le pouvoir et le monde, on parvient a des
majoritaires sages, dociles, soumis et bons consommateurs et promoteurs de ce
qu’on nomme aujourd’hui mainstream »**. Les premiers qui vont attirer I’attention
sur les « piéges » de la démocratie seront les sectaires émigrés aux Etats-Unis dans
les années 60 : « Celui qui t’offre quelque chose peut t’asservir plus facilement que
celui qui te prend quelque chose »*. Pour un vrai sectaire selon les « normes
américaines », le grand risque dans ces conditions-la est de perdre sa foi.
Aujourd’hui, le méme péril guette les sectaires restés dans leurs pays ex-
communistes, qui se sont démocratisés.
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ASPECTS OF MARGINALITY AT VASILE ERNU.
WAYS OF PRECARIOUS LIFE IN EASTERN COMMUNISM
(Abstract)

The ways of life summarized by the author are mainly close, unfriendly and, thus, marginal and
hardly known. With the unexcelled advantage of the native, in The Sectarians [Sectantii] or with
that of life experience in The Bandits [Banditii], Vasile Ernu comes close to their possible story
which finally turns to be real, even if not irreducible. The oversight of the religious aspect in favor
of the historical one in the first volume (The Sectarians) or the limitation of the underworld
diversity to almost stereotyped typologies in the latter (The Bandits) leaves the auctorial census
open. In both cases, the writer might be blamed for telling less than he knows. The trap of
conventionalizing these altered ways of life could be a problem in the absence of the compensating
biographical element at Vasile Ernu. One of the representative characters belonging to the ex-
Soviet underworld, namely the dread guide who introduces the narrator in the delinquents’ malefic
world, revealing him its most intimate resorts, The Professor, understands the similitude between
these worlds: though by different reasons, they both fight against the mundane Leviathan, the state,
sharing the same pariah condition.

Keywords: Vasile Ernu, marginality, way of life, discipline, sect, bandits.

FETE ALE MARGINALITATII LA VASILE ERNU.
MODURI DE VIATA PRECARA iN ESTUL COMUNIST
(Rezumat)

Modurile de viatd inventariate de Vasile Ernu sunt, prin excelentd, inchise, refractare si, implicit,
marginale si cvasi-cunoscute. Cu atuul imbatabil al nativului, in Sectantii, sau al experientei traite,
in Banditii, Vasile Ernu se apropie de povestea lor posibild, reald in final, nu Insa si ireductibila.
Omiterea aspectului religios in favoarea istoricului, din primul volum (Sectantii) sau restrangerea
diversitatii lumii interlope la tipologii aproape cliseizate, din cel de al doilea (Banditii), lasa
cartografia auctoriald ,,deschisd”. Ceea ce i se poate reprosa, in ambele situatii, este cd spune mai
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putin decat stie. Capcana sablonizarii modurilor de existentd alterate ar putea reprezenta o
problema dacd biograficul nu ar fi salvator la Vasile Ernu. Unul dintre personajele emblematice ale
lumii interlope din spatiul ex-sovietic, temuta calduzd care-l conduce pe narator prin lumea
maleficd a infractorilor, dezvéaluindu-i angrenajele cele mai intime, Profesorul, constituie liantul

celor doud lumi: desi din motive diferite, ambele luptd cu Leviatanul lumesc, statul, impartasind
conditia comuna de paria.

Cuvinte-cheie: Vasile Ernu, Europa de Est, marginalitate, mod de viata, disciplind de viata, secta,
banditi.



