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VISAGES DE LA MARGINALITÉ CHEZ VASILE ERNU. 
MODES DE VIE PRÉCAIRE DANS L’EST COMMUNISTE 

 
 

Les marginalités sectaires 
 
Les formes de vie exposées dans la Petite trilogie des marginaux de Vasile 

Ernu1 – cycle dont seulement deux volumes ont été publiés jusqu’à présent : Les 
Sectaires2 et Les Bandits3 – peuvent sembler, à cause de leur caractère précaire et 
fermé, incitantes et provocatrices à la fois. Or, devant la tentation de guetter le côté 
sensationnel des formes de vie, Marielle Macé déconseille dans Styles. Critique de 
nos modes de vie leur enregistrement trop facile : « il faut considérer réellement les 
formes du vivre, vouloir les voir, ne pas les classer trop vite, accepter d’être 
surpris, défaire des chaînes d’équivalence, acquiescer à la tâche patiente de 
l’interprétation pour y dégager différents engagements de l’humain »4. Mettant à 
profit les termes de Marielle Macé, on dirait que l’accès au concept de 
« marginalité » implique, dans le cas de Vasile Ernu, un genre particulier 
d’attention, proche à la « vigilance ». Subordonnée au biographique, la trilogie 
réalise une interprétation subjective de la précarité, sans être, pour autant, 
restrictive5. Même traversés par l’altérité, ses « mondes » (la secte et la bande) 
deviennent les représentations d’une singularité expressive, surprenante et, 
souvent, émouvante. Il y a chez l’auteur roumain un certain héroïsme de la 
marginalité, tout comme il y a des moments où il affiche une attitude admirative 
par rapport aux anti-héros qu’il propose. L’association si contrastée des 

                                                
1 Vasile Ernu est né en 1971 en URSS. Il a passé sa licence en philosophie en 1996, à Iași 
(Université « Al. I. Cuza ») et son master à Cluj-Napoca en 1997 (Université « Babeș-Bolyai »). 
Fondateur de la revue Philosophie & Stuff, il a fait ses débuts avec le livre Născut în URSS [Né en 
URSS], un best-seller en Roumanie (Iași, Polirom, 2006, 2007, 2010, 2013), traduit en russe, 
bulgare, espagnol, hongrois, italien, polonais et géorgien. Les éditions Hacca d’Italie ont traduit en 
2012 son livre Ultimii eretici ai Imperiului [Les derniers hérétiques de l’Empire]. Ernu signe aussi 
Intelighenția rusă astăzi [L’Intelligentsia russe aujourd’hui], 2012; Sînt un om de stânga [Je suis 
un homme de gauche], 2013; Intelighenția basarabeană azi [L’Intelligentsia de Bessarabie 
aujourd’hui], 2016. Un premier volume de la Petite trilogie des marginaux est publié en 2015, le 
deuxième paraît en 2016. 
2 Vasile Ernu, Mică trilogie a marginalilor. Sectanții [Petite trilogie des marginaux. Les 
Sectaires], Iași, Polirom, 2015. 
3 Vasile Ernu, Mică trilogie a marginalilor. Bandiții [Petite trilogie des marginaux. Les Bandits], 
Iași, Polirom, 2016. 
4 Marielle Macé, Styles. Critique de nos modes de vie, Paris, Gallimard, p. 48. 
5 La marginalité géographique fait l’objet d’une sensible méditation dans le deuxième volume, Les 
Bandits. 
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« sectaires » et des « bandits » trouve chez lui un correspondant naturel dans 
l’image biblique de Jésus entouré de « marginaux ». 

Un enjeu encore plus important de l’archéologie des formes de vie précaire6 
chez Ernu est d’inclure celles-ci dans l’Histoire. Ernu semble vouloir convaincre le 
lecteur qu’on « peut prendre le pouls de la réalité » tout en explorant les milieux 
marginaux, et qu’une Histoire totale, la grande Histoire, ne peut s’écrire sans 
l’apport des micro-histoires des exclus7.  

Les modes de vie inventoriés sont fermés, réfractaires à la vie moderne, tout 
comme ils sont par excellence et méconnus. Ayant l’atout imbattable du natif – 
dans Les Sectaires – ou celui de l’expérience vécue – dans Les Brigants –, Vasile 
Ernu s’approche de quelques histoires réelles. Le rapport de la religion sectaire 
avec le politique – dans le premier volume, ou la limitation de la diversité du 
monde interlope à des stéréotypes – dans le deuxième, laissent ouvert l’inventaire.  

 
Les Sectaires 

 
En se rapportant à la réflexion d’Emmanuel Lévinas8 sur les significations de 

la relation avec l’autre, Les Sectaires représenteraient une tentative du personnage 
de redéfinir le rapport avec sa propre communauté d’où il s’évade à l’âge de 
l’adolescence. Son retour a une cause dramatique – la mort du père – moment qui 
déclenche la rétrospective de toute une existence déroulée dans un groupe 
marginalisé. Ce n’est pourtant pas l’histoire collective de ce groupe-là qui fait la 
source du récit, mais l’expérience individuelle. Le « quand » et « l’où commence 
tout », indispensables à n’importe quelle histoire véridique – approchent du mythe, 
le narrateur devenant, à son tour, un témoin pour « l’image d’ensemble de 
l’histoire », dont il reconnaît l’étrange commencement, et par rapport à laquelle il 
trouve des correspondances avec les personnages vétérotestamentaires issus de son 
apprentissage religieux. D’ailleurs, il imprime à l’histoire de sa famille le parcours 
des Livres de Moïse : La Genèse, L’Exode, Le Lévitique, Le Numeris et Le 
Deutéronome. 

La prédilection pour l’extrême marginalité des ancêtres est expliquée par des 
facteurs sociaux et par le contexte historique, mais on ne peut pas exclure en ce qui 
les concerne ni l’intervention d’une crise morale, ni un désir de se différencier par 
rapport aux manières de vivre des autres : « Ce désir de vivre d’une manière 
complètement différente et en contradiction avec tout ce qui se passe autour – 
affirme l’auteur – a été la plus grande passion de ma famille »9.  
                                                
6 A côté des sectaires, l’auteur évoque « aussi les bandits, les Juifs, les Gitans, les femmes, les 
malades et beaucoup d’autres étrangers » (Vasile Ernu, Bandiții, p. 110). 
7 Vasile Ernu, Sectanții, p. 136. 
8 Emmanuel Lévinas, Totalitate și infinit. Eseu despre exterioritate [Totalité et infini. Essai sur 
l’extériorité]. Traducere de Marius Lazurca, Iași, Polirom, 1999. 
9 Vasile Ernu, Sectanții, p. 24. 
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La conversion de l’arrière-grand-père Culachi sur la route du Damas a 
d’emblée des portées réalistes : ayant fréquenté, dans l’ancien Empire Russe, des 
marginalités géographiques (comme le sud de la Bessarabie ou de l’Ukraine), 
celui-ci a eu l’occasion d’interagir avec des groupes religieux périphériques10 (des 
messianiques hébreux, des raskolniks11 slaves, des protestants allemands ou 
suisses). Tout de même, une certaine justification idéaliste n’est pas exclue, car il 
représente la symbiose entre le marchand honnête et la communauté correcte et 
prospère des bazpopovțî12. 

Dans la vaste galerie des physionomies sectaires – qui s’ouvre avec ce premier 
« patriarche de la famille », suivi des figures emblématiques des Juifs 
messianiques (Avraam Moskovici et Iosif Davidovici Rabinovici), et complétée 
avec des personnages comme Frank et Aleksandr Evghenevici, Andrei Ivanovici – 
le père, Maria Vasilevna – la mère, ou les deux oncles, Vanea et Nicolai Vasilevici 
Manoli, surnommé l’ancêtre Culaie – le personnage du narrateur-enfant représente 
une apparition singulière. A la quatrième génération de « paria », Ernu clame 
encore son statut marginal par l’intermédiaire du terme de l’exclusion sociale 
(pocăit) et politique (sectaire), mais affirme moins la confiance dans la survivance 
de cette forme d’existence, que sa volonté impérieuse de révolté, plus exactement 
l’espoir d’acquérir une identité libre de toute suspicion et de tout opprobre. 

 
Les Bandits 

 
Le deuxième volume de la trilogie – Les Bandits – fait également appel aux 

biographèmes. Le Professeur – le guide à craindre qui conduit le narrateur dans 
l’univers des infracteurs, en lui dévoilant leurs plus intimes engrenages – c’est le 
fameux oncle qui représente le revers de sa famille. Contrastant avec la galerie de 
personnages du premier volume, des physionomies d’une exactitude breughélienne 
offrent ici l’image d’un autre monde marginal, « petit, caché, vêtu de mystère et de 
peur »13. L’exotisme le plus souvent slave des noms et des surnoms (Maki[ntoș], 
Maț [Intestin], Keșa, Iașa Hudojnic [Le Peintre], Mișka Pianistul [Le Pianiste], 
Korj, Benea Karman [La Poche], Hana Ismailovna) cache un nomenclateur réel des 
métiers des hors-la-loi, des filous, des voleurs-de-poche, des assassins payés, des 
putes ou des voleurs. Le besoin de faire partie d’une « guilde » devient impératif, 
de manière que le narrateur se met tout seul l’étiquette de « Vasika Pisateli » 

                                                
10 Voir à ce sujet Al. N. Constantinescu, Sectologie. Combaterea sectelor din România și istoricul 
lor [Sectologie. Le contrôle des sectes en Roumanie et leur histoire], București, Tipografiile 
Române Unite, 1929. 
11 Adeptes des reformes entreprises par le patriarche de Moscou, Nikon, en 1652, et qui ont donné 
naissance à une scission au milieu de l’Eglise orthodoxe russe. 
12 Ceux qui n’ont plus de clergé après le mouvement de Raskol (1666–1667). 
13 Vasile Ernu, Bandiții, p. 168. 
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[L’Ecrivain]14. Partant de l’intuition de sa première visite chez Le Professeur, faite 
pendant son enfance, le narrateur reconsidère avec minutie et souvent avec 
obstination son propre monde qui, renversé, devient ce « paradis des anges déchus 
», ce « purgatoire et enfer des damnés et des calomniés ». L’un des personnages 
emblématiques du souterrain de l’espace ex-soviétique, le vieux blatar15 Israël 
Markeladze, appelé Korj, dénote le caractère par excellence hermétique des deux 
univers marginaux (« Je ne pense pas qu’il soit bon de mélanger nos choses et nos 
mondes »16), bien que Le Professeur eût connu par intuition leur point commun : 
tous les deux luttent, pour des raisons différentes, avec le Léviathan terrestre, 
l’Etat, partageant la condition commune de paria. 

  
Règles et techniques de survivance. Les enfants. 

 
La présence de telles règles et techniques suppose l’existence d’un danger réel 

et permanent. L’auteur illustre au moins trois instances auxquelles le sectaire doit 
se confronter : la religion officielle, qui est celle orthodoxe, la communauté laïque 
et l’État. Il en relève les différents degrés de pression par rapport au régime 
politique. L’affirmation – « élevés et éduqués dans l’esprit d’un permanent état de 
guerre et d’occupation, climat dans lequel l’ennemi est partout et guette à chaque 
instant, à tout moment, pour te corrompre, te tenter et te détruire »17 – caractérise 
le mieux la psychologie du marginal religieux qui identifie ce narrateur. Pour la 
génération des sectaires des grands-parents et même des parents qui vivent sous 
des régimes totalitaires – qu’il fût stalinien ou légionnaire – c’était l’État qui 
imposait les plus dures contraintes. Mais pour la génération de la septième 
décennie, la pression du contexte laïque devient encore plus traumatisante que la 
pression politique. Dans le Deutéronom, la radiographie de l’existence sectaire des 
enfants se centre sur le problème de la notion de tolérance. De l’exercice fait de sa 
propre tolérance, Vasile Ernu parle avec sincérité et compassion18 ; de la tolérance 
de l’autre, il parle avec une impartialité douloureuse. Dans la succession 
immédiate des réflexions sur la mémoire des vieux, le narrateur place sa propre 
confession, qu’il nomme « la mémoire du différent ». Il ne déplore pas la rupture 
avec le monde, la limitation de la sociabilité ou l’option pour un mode de vie 
marginal prédéterminé. Il avoue « les blessures de l’enfance, toujours ouvertes »19. 

                                                
14 Simple coïncidence. Sur la liste des interlopes fameux de la République de Moldavie se trouve 
Ion Druță, alias Vanea Pisateli. 
ps://ro.wikipedia.org/wiki/Criminalitatea_în_Republica_Moldova#cite_note-20 2017. Page 
consultée le 5 décembre 2017. 
15 Dans l’argot des bandits russe designe les malfaiteurs de la caste supérieure des bandits. 
16 Vasile Ernu, Bandiții, p. 190. 
17 Vasile Ernu, Sectanții, p. 142. 
18 Aider les personnes âgées représente une tradition de famille, à laquelle l’auteur est initié très tôt. 
19 Vasile Ernu, Sectanții, p. 304. 
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Il parle d’« un stigmate de la différence » et d’« une solitude du minoritaire », dans 
deux scènes qui rendent dérisoires les techniques de survivance à l’âge précoce. 
Celle de l’enfant qui chante In meinem Herzen, « timide, la tête obéissante, un peu 
irrésolu » devant l’institutrice qui l’avait provoqué délibérément, et devant une 
classe qui rit « aux éclats », frappe par son réalisme brutal20. L’insolite que l’enfant 
produit naturellement reconnaît par intuition (« parce que tout résonnait comme 
dans un autre monde »), l’adulte le traduit dans ses propres termes : la septième 
décennie, placée dans un contexte géographique et politique déterminé, l’Union 
soviétique. « Chanter en allemand, dans l’Union soviétique de ces années-là, ce 
n’était pas une chose dont on pouvait être fier »21. Sous ses apparences ludiques, la 
réaction des collègues, consistant en un naïf découpage linguistique du cinéma 
soviétique de guerre : « Hände hoch ! », ne sanctionne pas l’option religieuse du 
narrateur, mais seulement la forme sous laquelle il l’exprime. Sur l’élève, l’impact 
est traumatique : « Je ne comprenais pas ce qui se passait, mais je sentais 
profondément comment certains sentiments étaient nés, sentiments qui me suivront 
pendant des années et que je n’oublierai jamais. Je savais et comprenais que j’étais 
différent, très différent. Qu’eux aussi et moi, nous avions la même perception sur 
cela. Que cette différence, je la porterai avec moi, qu’elle ne sera jamais 
surmontée, escaladée, changée. Que c’était un fardeau que je devais assumer »22. 

La deuxième scène reconstitue une séance publique « d’explication », telle 
qu’elle fonctionnait dans l’école soviétique pour les enfants sectaires, pour les 
déterminer à changer leurs idées. C’est l’équivalent des procès intentés, à la même 
époque, aux sectaires adultes. Dans ces « scénettes », on voit d’un part « les 
accusés », et de l’autre « les éducateurs politiques », auxquels s’associent les 
enseignants, le directeur, le « collectif » composé de collègues et, parfois, par 
d’autres élèves de la classe. Le narrateur souligne le caractère imposé de ces 
« rituels d’éclaircissement », tout en regardant avec indulgence les acteurs d’âge 
mûr de ces « spectacles grotesques ». Ce qu’on ne peut pas leur excuser c’est le 
pathos de leur implication, perceptible dans la « didactique agaçante », dans le 
« rythme [verbal] un peu hystérique », dans l’attitude « arrogante »23. Le véritable 
enjeu de ces rencontres est représenté justement par les acteurs-enfants : « Par de 
simples gestes ou phrases, le public, des enfants comme vous, peuvent être d’une 
cruauté et d’une violence difficiles à imaginer »24. C’est seulement par rapport à 
eux que l’enfant sectaire ressent « une pression psychologique dévastatrice ». Afin 
de préserver sa dignité, tout en restant calme et maîtrisant ses émotions, il éprouve 

                                                
20 « Elle l’avait appris par un voisin qui m’avait entendu chanter à nos réunions religieuses. Et elle 
m’a fait venir au tableau noir, devant la classe, et m’a fait chanter. Je n’avais que sept ans » 
(Ibidem, p. 310). 
21 Ibidem.  
22 Ibidem, p. 311. 
23 Ibidem, p. 306. 
24 Ibidem, p. 305. 
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non seulement de l’embarras, mais aussi un sentiment douloureux de « solitude 
minoritaire ». Au-delà de « l’incroyable capacité d’adaptation », que le narrateur 
croit trouver chez les enfants, ces leçons ont sur eux un impact très profond. Leurs 
sentiments de haine ou d’amour seront pour toujours mis en relation avec la « 
pression » ou avec la « protection collective » ressenties à ce moment-là de leur 
formation.  

Ce n’est pas par hasard que Vasile Ernu situe cette confession traumatisée dans 
le sous-chapitre Les Femmes et l’éducation. La grille de valeurs de l’enfant à 
l’intérieur de la secte est configurée différemment de celle des adultes : dans une 
communauté dominée par les hommes, les personnages secondaires – mères, 
grands-parents, sœurs – ont la mission de soulager la souffrance de la 
« différence » L’habilité des adultes sectaires à contrer les abus hors de la 
communauté, n’épargne pas leurs enfants du traumatisme : avec des résultats 
exceptionnels à l’école et une « conduite impeccable », ces enfants sont 
inévitablement victimes de l’opprobre. 

Un détail surprenant, révélé par l’un de ces enfants qui participent aux séances 
« d’éclaircissement », met en évidence la force qu’a la lecture de constituer un mur 
de protection contre l’agression de l’extérieur : « Parfois, je pouvais me 
déconnecter après deux ou trois phrases et regarder l’horizon, rêvant à mes 
histoires, récitant des livres dans mon esprit, sans rien entendre ou voir »25. Et non 
pas à l’instar du livre unique qui offrait aux adultes « une réponse à toutes les 
questions et les tourments »26, la Bible, mais plutôt en tenant compte de tous les 
livres possibles de l’enfance accueillis par les bibliothèques communales de 
l’URSS. 

 
Les sectaires adultes 

 
Les sectaires adultes perfectionnent à leur tour – surtout dans des régimes 

oppressifs – nombre de techniques de survivance. Ernu ne va pas jusqu’à dévoiler 
les traumatismes produits par le contact avec le monde laïque ; en revanche, il 
compose une sorte d’utopie en miniature, où ceux-ci mènent une vie exemplaire (le 
renoncement à l’alcool dans une région viticole c’est déjà une preuve d’héroïsme 
digne d’un minoritaire). L’ironie et l’autoironie des Juifs messianiques s’imposent 
elles aussi comme techniques de survivance dans la mesure où elles réussissent à 
libérer l’être de l’excès de confiance en soi.  

En ce qui concerne les principes de fonctionnement de la secte, l’auteur 
renvoie à la rigueur constitutive de la ruche : « chacun connaît sa place, son temps, 
ses obligations et ses responsabilités. Tout était divisé en temps et espaces précis. 
Chacun avait sa fonction. Chaque groupe savait quoi faire ». Il en surprend 

                                                
25 Vasile Ernu, Sectanții, pp. 307-308. 
26 Ibidem, p. 221. 
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cependant le caractère « presque mécanique », qui se transforme en dépendance et 
même en vulnérabilité chez les membres27. Le programme de dimanche dans une 
famille de sectaires, que la narration expose dans les moindres détails, montre une 
rationalisation « mathématique » de la vie individuelle, au profit des « activités 
collectives communautaires et ecclésiales ». Mais le narrateur récupère aussi, à 
côté de cette manière spécifique de passer le dimanche, d’une « rigueur générale 
commune », quelques éléments individuels d’un quotidien personnalisé, tels que 
les repas en famille, la nourriture kasher, la « cuisine soviétique pour l’ « homme 
nouveau » ou bien l’atmosphère des cantines soviétiques28. La sortie de 
l’anonymat de la femme, réservée et apparemment absente du premier plan de la 
vie sectaire, éclaire discrètement les moments et les domaines destinés 
exclusivement aux hommes : la chaire, le « conseil des anciens qui prennent les 
grandes décisions », les débats théologiques, etc. Dans la communauté, on réserve 
aux femmes un rôle éducatif (l’éducation familiale est achevée dans l’église et 
constitue la « règle d’or ») et un autre, philanthropique, tradition transmise avec 
dévotion et joie dans chaque famille sectaire. Si Ernu caractérise les hommes de la 
communauté en affirmant « qu’ils étaient plutôt bornés, une sorte de présence 
dominante ; il ne leur fallait qu’exister »29, aux femmes il attribue le rôle 
primordial, comme structure de résistance de la communauté, comme « squelette 
», ayant aussi la mission de conserver et de perpétuer la mémoire de ce petit 
monde parallèle et marginal.  

L’intention des sectaires de constituer un « royaume » autonome par 
excellence, détaché de l’État et du monde laïque, le narrateur la construit à travers 
la contradiction majeure entre les techniques de protection qui fonctionnent à 
l’intérieur de la secte et la mission que celle-ci assume à l’extérieur, où elle se 
représente capable de sauver le monde. Pour les mêmes raisons d’autonomie, les 
sectaires préfèrent les territoires périphériques où l’autorité de l’Etat est diminuée. 
Mais la marginalité sectaire entraîne notamment des « règles et techniques de 
survivance » par rapport au centre du pouvoir, le principe de la liberté se trouvant 
au cœur de leur lutte. Considéré comme « une forme d’esclavage », on refuse à 
l’État le privilège d’être « neutre ou bon ». Les sectaires marquent leur méfiance 
soit en feignant l’ignorance et par la création d’un monde parallèle, soit par la 
désobéissance, par la guerre directe, tout en assumant la souffrance, la persécution 
et le martyre qui en découlent. L’attitude la plus radicale des sectaires à l’égard du 
pouvoir, glorifiant le martyre comme « forme suprême de confirmation de la foi et 
de la lutte authentique » trouve son exemple chez Vasile Ernu à l’époque 
stalinienne et légionnaire, avec des réminiscences dans les programmes de 

                                                
27 « Si vous voulez détruire et fâcher un homme élevé dans une telle rigueur organisationnelle, 
emmenez-le dans un espace où les lois, la rigueur et l’ordre disparaissent » (Ibidem, p. 299). 
28 Ibidem, p. 321. 
29 Ibidem, p. 321 
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croyances des communautés religieuses marginales jusqu’aux années 90 du siècle 
dernier. Le premier chapitre du troisième Livre, Le Lévitique, est consacré 
justement à ce paradoxe – « le stalinisme : le dernier âge d’or du christianisme ». 
Pour avoir offert aux sectaires le martyre des premiers chrétiens, les représentants 
du troisième âge des communautés religieuses marginales soumettent l’ère 
stalinienne à une évaluation qui échappe à la raison commune. La détention et la 
punition constituent des bénédictions, raison pour lesquelles on traite le condamné 
(le zek) différemment. Les camps de concentration sont présentés comme de 
véritables animateurs du christianisme, tout comme l’espace communiste des 
déportations, la Sibérie30, devient l’accueil forcé des « synodes œcuméniques de 
tous les sectes de l’URSS » : « Ici, à la marge de la Sibérie, se rencontrent les 
sectaires de tout l’empire, de toutes les couleurs et de toutes les nations. Sans se 
proposer cela ». L’une des techniques de survie qui est perfectionnée au fil du 
temps a ses origines dans la Sibérie de l’ère stalinienne. Il s’agit d’un réseau de 
relations « fortes », « efficaces » et « durables » et qui, en cas de danger, aurait pu, 
sur la base de recommandation31, offrir à tout membre, n’importe où en URSS, la 
possibilité de se réfugier. 

L’affiliation à une telle famille « réputée comme hôtesse parfaite », facilite 
l’observation, à un âge précoce, de la « faune sectaire soviétique » : « de Juifs 
messianiques aux Moluques Russes d’Azerbaïdjan, des Unbeks adventistes aux 
théodorets de Sibérie, de pentecôtistes Ukrainiens aux mormons Yakuts »32 et 
constituera la source de la galerie des personnages évoqués au début.  

L’histoire sectaire de Ernu comprend plusieurs campagnes antireligieuses dans 
l’Est communiste (« l’athéisme triomphaliste » de la deuxième et de la troisième 
décennie, celui « scientifique » de la cinquième, l’époque de Khrouchtchiov et 
celle de Brejnev), ainsi que l’arsenal de propagande qui les accompagne (du 
cinéma aux procès publics). Tout cela contribue à la constitution du stéréotype, 
dans la ligne du discours antisémite, de l’image du sectaire (paresseux, spéculatif, 
parasitaire, traître, conspirateur) et finalement à sa ghettoïsation. La « lettre 
instructive » de la sixième décennie, à travers laquelle le pouvoir cherche à 
imposer ses conditions dans un « pacte-compromis » avec les sectes, se révèle être 
une « décision stratégique », qui produit un véritable effet schismatique. Les deux 
groupes sectaires détachés – la minorité radicale et la majorité modérée – 
adopteront des stratégies différentes et, implicitement, développeront d’autres 
techniques de « survie ». En illégalité, le premier comptera le plus grand nombre 

                                                
30 Les bandits de Vasile Ernu évoquent, au-delà du cercle polaire, le camp de concentration de 
Kolyma où de nombreux sectaires ont été déportés, comme étant « pire que l’enfer », mais aussi 
Taganka, la prison de Moscou, démolie en 1958 (Vasile Ernu, Bandiții, p. 167). 
31 Pendant ses expéditions de documentation sur le milieu infractionnel, le narrateur utilise le 
même système de recommandations, dont il affirme que « dans leur milieu [des bandits], ces 
recommandations fonctionnent parfaitement » (Ibidem, p. 194). 
32 Vasile Ernu, Sectanții, p. 160. 
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d’adeptes dans les prisons soviétiques, une organisation intelligente, mais aussi des 
activités à haut risque (typographies clandestines, trafic illégal de littérature 
interdite, soutien aux familles des personnes privées de liberté). Au contraire, les 
adeptes de l’idée que « la confrontation donne du pouvoir au Léviathan, le mépris 
l’affaiblit »33, éviteront toute interaction directe avec lui, en s’éloignant du 
pouvoir, profitant des opportunités « ouvertes » par les interdictions. Les 
professions marginales (gardien, chauffeur, concierge) fournissent aux employés 
sectaires le cadre légal pour déployer une activité avec « des obligations et des 
efforts minimaux », en gagnant plus de temps pour eux-mêmes et pour la 
communauté, et par conséquent plus d’autonomie. Ensuite, l’orientation vers des 
domaines tels que la construction, la couture, la mécanique (alliant l’exactitude au 
professionnalisme, ses membres ont toujours priorité), l’organisation en guildes 
(celle des fourreurs, le narrateur la considère, en URSS, « le monopole d’une secte 
») ou en coopératives (en minikolkhozes34 où la tradition agricole locale est 
utilisée comme une solution au problème de la pénurie alimentaire en URSS) 
fournit aux sectaires des revenus supplémentaires stables et consistants. Le 
narrateur évoque le « succès naturel » des sectaires, révélant ce qu’il pense être « le 
grand secret des marginaux » : regarder la société « non pas du point de vue des 
offres, des libertés, mais du celui des interdictions ». Autrement dit, agir par « des 
interdictions ». Et c’est dans ce point-là que Les Bandits de Vasile Ernu sont les 
plus proches de ses Sectaires. 

 
Mode de vie des voyous et des hors-la-loi 

 
Le mythe biblique de la fraternité tragique, repris avec insistance dans le 

second volume des marginaux, ne laisse aucun doute sur le lien ontologique que 
Vasile Ernu envisage entre les deux mondes. Il se reflète dans la parallèle avec le 
mythe de Caïn, dans le monde damné des criminels, dans les similitudes avec la 
« leçon d’économie » d’Abel ou dans celui sectaire.  

Le rituel du kvas35 – boisson que le narrateur est initié à préparer, en mettant 
un gant chirurgical au-dessus, de sorte qu’une fois le processus finalisé, celui-ci se 
gonfle sous l’influence du ferment – synthétise, par une phrase du personnage 
nommé Le Professeur, la « main révoltée », l’essence de ce monde des criminels. 
Dans la violence, Ernu voit leur façon de se révolter « contre cette tragédie [de la 
prédestination], contre cette solitude, contre cette impuissance »36. 

                                                
33 Vasile Ernu, Sectanții, p. 176. 
34 Cooperative agricole en Union soviétique où tout était mis en commun à partir des terres 
jusqu’aux outils et bétail. 
35 Boisson fermentée et peu alcoolisée populaire en Russie, adoptée plus tard par tous les etats de 
l’URSS. 
36 Vasile Ernu, Bandiții, p. 167. 
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Tout comme le monde des sectaires, celui des hors-la-loi appartient à la 
marginalité. Son organisation prévoit quatre castes : la différence entre le haut, des 
blatars (« voleurs dans la loi », « législateurs » et « juges »), et le bas, des 
otpuscennîe37 (traîtres, mouchards, homosexuels), se veut chromatiquement 
similaire à celle d’entre le « noir » funèbre et le semi-transparent « bleu », 
couleurs-symboles de l’héraldique des voleurs, à côté du « gris » des mujiks et du 
« rouge » des kaziols, deux autres castes intermédiaires. La conférence du 
Professeur sur le risque de la trahison ou sur l’importance impérative de ne pas 
manquer à sa parole dans ce monde des voleurs, précède la leçon de l’érudit rabbin 
sur la fenea, « la langue des bandits dans l’Empire [Russe] au 20e siècle ». 
Assimilée aux techniques de survie complexes, celle de l’argot – présentée par 
l’interlocuteur « vedette » au narrateur pendant une de ses « missions d’enquête » 
– joue le rôle de confirmer l’appartenance au groupe marginal, et en même temps 
réalise le cryptage de l’information, afin de la sécuriser : « La fenea est une 
question de dissimulation, d’occultation face au pouvoir et aux honnêtes hommes. 
Et deuxièmement, l’argot vise l’identification »38. Inutile d’apprécier à quel point 
la nature hermétique de celle-ci donne de l’autorité et de l’importance à 
l’utilisateur. « La guerre des langues », l’un des épisodes qui évoque les pratiques 
dures des voleurs pour punir leurs traîtres est à l’origine une tentative du pouvoir 
soviétique de publier l’équivalent local du vieux dictionnaire des vagabonds, Liber 
Vagaborum39, et ses efforts à en trouver des « collaborateurs ». 

Les tatouages des bandits peuvent aussi être intégrés dans la communication 
marginale et codée, mais pas dans l’esprit des citations latines que Le Professeur 
s’est fait tatouer. Sous le kitsch accusé par les profanes, le narrateur saisit non pas 
seulement leur importance comme « marques de la hiérarchie sociale et de 
l’histoire personnelle », mais aussi leur valeur de « patrimoine ». La rencontre avec 
Iasha Hudojnic, dans la petite salle à « l’air mystérieux » des temps anciens, le 
prédécesseur « en droit » des ateliers modernes de tatouage, n’est qu’un prétexte 
pour une méditation sur la nudité comme impuissance, sur les habits et leur 
signification dans le monde des voyous et des hors-la-loi. 

Considéré du point de vue de l’innocente mission d’aider les incarcérés, le 
budget commun des bandits, l’obsciak, semble faire partie des modes de survie de 
la marginalité sans loi si les techniques utilisées en son nom n’étaient pas si 
radicales. Le confirme Israël Markeladze, une légende de la gestion financière 
illicite en URSS jusqu’au moment de la perestroïka. Korj, le vieil homme 
impuissant, passionné de la poésie classique russe, a ici de l’importance parce qu’il 
représente le prototype de ce qu’on appelle dans son monde un « vrai bandit ». Au-
delà des décalogues des bandits ou des emprisonnés que Vasea Korj synthétise, il y 

                                                
37 Dans l’argot des bandits russes : les déchus. 
38 Vasile Ernu, Bandiții, p. 159. 
39 Sa première édition en allemand apparaît à Basel, en 1515. 
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a les honnêtes hommes, pas dans le sens de n’appartenir au milieu altéré des 
cambrioleurs, mais dans celui d’être facilement mentis ou manipulés. La vérité à 
propos de la capacité d’être ici « authentique » est de pouvoir entendre et 
comprendre, mais aussi de « savoir comment juger correctement, car de votre 
jugement dépend tout. Tout jugement faux, tout parti-pris, tout calcul erroné 
peuvent faire déclencher la guerre. Et quand il y a la guerre, il n’y a pas de 
jugement, sauf le sang et la mort. [...] Mais quand nous arrivons à la guerre, toutes 
sortes de monstres cachés sortent de nous, tous les démons se déchaînent »40. 

 C’est justement ce que Vasile Ernu reproche à ses sectaires : la perte 
d’authenticité. L’écrivain croit qu’après la chute du communisme, le monde laïque 
dévoile « la splendeur de ses tentations sur une échelle sans précédent »41. Les 
longs débats théologiques initiés par les communautés religieuses n’arrivent point 
à discerner ce qu’ils doivent accepter ou ce qu’ils doivent éloigner de leurs vies : la 
télévision, le film ou le show ne représentent-ils pas d’autres façons dans 
lesquelles Dieux leur parle ? La démocratie qui n’interdit rien, opère, selon Ernu, 
une métamorphose inattendue parmi ses sectaires : « d’une certaine frange radicale 
qui était en conflit avec tout ce qui est le pouvoir et le monde, on parvient à des 
majoritaires sages, dociles, soumis et bons consommateurs et promoteurs de ce 
qu’on nomme aujourd’hui mainstream »42. Les premiers qui vont attirer l’attention 
sur les « pièges » de la démocratie seront les sectaires émigrés aux États-Unis dans 
les années 60 : « Celui qui t’offre quelque chose peut t’asservir plus facilement que 
celui qui te prend quelque chose »43. Pour un vrai sectaire selon les « normes 
américaines », le grand risque dans ces conditions-là est de perdre sa foi. 
Aujourd’hui, le même péril guette les sectaires restés dans leurs pays ex-
communistes, qui se sont démocratisés.  
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ASPECTS OF MARGINALITY AT VASILE ERNU.  
WAYS OF PRECARIOUS LIFE IN EASTERN COMMUNISM 

(Abstract) 
 

The ways of life summarized by the author are mainly close, unfriendly and, thus, marginal and 
hardly known. With the unexcelled advantage of the native, in The Sectarians [Sectanţii] or with 
that of life experience in The Bandits [Bandiţii], Vasile Ernu comes close to their possible story 
which finally turns to be real, even if not irreducible. The oversight of the religious aspect in favor 
of the historical one in the first volume (The Sectarians) or the limitation of the underworld 
diversity to almost stereotyped typologies in the latter (The Bandits) leaves the auctorial census 
open. In both cases, the writer might be blamed for telling less than he knows. The trap of 
conventionalizing these altered ways of life could be a problem in the absence of the compensating 
biographical element at Vasile Ernu. One of the representative characters belonging to the ex-
Soviet underworld, namely the dread guide who introduces the narrator in the delinquents’ malefic 
world, revealing him its most intimate resorts, The Professor, understands the similitude between 
these worlds: though by different reasons, they both fight against the mundane Leviathan, the state, 
sharing the same pariah condition. 
 
Keywords: Vasile Ernu, marginality, way of life, discipline, sect, bandits. 
 
 
 
 

FEȚE ALE MARGINALITĂȚII LA VASILE ERNU. 
MODURI DE VIAȚĂ PRECARĂ ÎN ESTUL COMUNIST 

(Rezumat) 
 
Modurile de viață inventariate de Vasile Ernu sunt, prin excelență, închise, refractare și, implicit, 
marginale și cvasi-cunoscute. Cu atuul imbatabil al nativului, în Sectanții, sau al experienței trăite, 
în Bandiții, Vasile Ernu se apropie de povestea lor posibilă, reală în final, nu însă și ireductibilă. 
Omiterea aspectului religios în favoarea istoricului, din primul volum (Sectanții) sau restrângerea 
diversității lumii interlope la tipologii aproape clișeizate, din cel de al doilea (Bandiții), lasă 
cartografia auctorială „deschisă”. Ceea ce i se poate reproșa, în ambele situații, este că spune mai 
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puțin decât știe. Capcana șablonizării modurilor de existență alterate ar putea reprezenta o 
problemă dacă biograficul nu ar fi salvator la Vasile Ernu. Unul dintre personajele emblematice ale 
lumii interlope din spațiul ex-sovietic, temuta călăuză care-l conduce pe narator prin lumea 
malefică a infractorilor, dezvăluindu-i angrenajele cele mai intime, Profesorul, constituie liantul 
celor două lumi: deși din motive diferite, ambele luptă cu Leviatanul lumesc, statul, împărtășind 
condiția comună de paria. 
 
Cuvinte-cheie: Vasile Ernu, Europa de Est, marginalitate, mod de viață, disciplină de viață, sectă, 
bandiți. 


